【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五会准时发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的随笔文章，内容和主题不限，栏目名取自Windows系统自带的轻量级文本编辑器，寓意着轻松和便捷。

本期参与者为：Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：坚持打卡

我发现自己患上了一种我愿意称之为“打卡症”的毛病。

我在节目里已经多次提及。我算是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，一次朋友的婚礼打断了这个记录。不过，从那之后，我又坚持了250多天。但如果问我，我到底从多邻国学到了什么？我认为学到的最重要的一点是——要在12点前睡觉。

否则，我就会忘记打卡。

我在多邻国里并没有学到多少实质内容，因为我从未尝试过学太难的课程。

或者说，从小到大，我最喜欢的方式就是“不那么难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，那就改为每天一张；如果做不到每天阅读几页专业书籍，但能做到每天翻几页通俗小说；如果玩不动语言学习的多邻国，现在就沉迷于在多邻国里下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅是因为从中能获得成就感，更因为它能给我一种持续稳定运转的安定感。

如果把人比作一台机器，那么连续的打卡记录就是我的质保证明。

然而，没人知道在打卡过程中，最让我感到快乐的是什么。

不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜冻结”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，当你忘记打卡时，它会为你填上一天的记录。我每周都会愉快地使用一次“连胜冻结”，给自己放一天假。在那一天，我可以理直气壮地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，感觉太棒了！

这感觉就像健身人士的“放纵日”，让人倍感愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我在犹豫，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要继续直播？窗外的天气阴晴不定，细雨沥沥地下了一会儿就停了，预警中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨越来越确定地到来，那场雨似乎在我心中也渐渐变成了一个蓝色的“连胜冻结”标志。

我想直播间也可以休息一天。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉太棒了！

柏亚舟：重拾摄影

或许是因为养了猫，又或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我第一次接触摄影，上一次……是在2012年。

那年是大二暑假，我找到了一份体育记者的实习工作。虽然主要职责是撰写稿件，但我经常使用摄影记者的证件（因为权限更高），再加上总觉得手持单反相机显得比较有范儿（这是主要原因），也符合记者这个职业的刻板印象，于是我便想着利用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些器材。

我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道那一天有多么特别。那天本打算陪父母去故宫，但突降大雨，于是我便顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是残幅机身，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今我还记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走点路，打算乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重而抛锚，所有乘客被迫下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地乘坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

扯得有点远了。虽然当时也做了一些功课，但实际上我并没有真正怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家给全家拍了两次合影（这是最美好的回忆），这大概就是它最光辉的时刻了。

而且，14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

因此，在最近几周，我仿佛穿越了一样，恶补这14年间摄影行业的发展。我发现，单反相机已不再主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三强”之一跃升为行业领导者，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还拥有无与伦比的——“刀法”（指产品定位和定价策略）。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能仍然是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学到了一些网络梗，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我再次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕可以打钱给我）。我仍然会被潜在的视频拍摄需求所吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影设备来说，这真的相当便宜了。

目前我还不怎么敢展示我的样片，但当我用马丁直出一张“能看出与手机区别”的照片时（上面这张），还是会感到一丝成就感！

而在这个重新入门摄影的契机中，与一些摄影爱好者的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材；至于拍摄猫咪，有位朋友直接指出，最好的工具还是手机，因为：

PS：有空我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

我拿起手柄的那一刻，感觉自己仿佛重新焕发生机，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困惑。

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不清楚。

从引擎层面来看，这是UE5的作品，所有的动作、场景、特效都是全新制作的。

从感官体验上来说，这更像是“复刻版”，它承载着2001年《真·三国无双2 猛将传》最初的突破和尝试。

于是，我在恍惚中玩了15分钟。

期间我玩了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在一切都是崭新的幻觉之中。

我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的一些“老登”们，用起源版本的逻辑冲入敌阵，却被小兵击飞，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

OBS的设置被调成了1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。